200518_r36464

Послежизнь Джонатана Летхема

1

Р., скульптор, ехал на маршрутке в послежизнь. У него не было багажа. То, что пунктом назначения была послежизнь было понято, дано. Этот факт Р. не мог объяснить. Он не должен был. Никто из остальных в автобусе — в нём было достаточно свободно, возможно, только треть мест были полностью занятыми — не оспаривал этой уверенности Р.. Они тоже знали.

Объект был большим. На первый взгляд, все, на что у него было время, Р. не видел его границ. Широкие стеклянные двери открылись, и Р. и его попутчики вошли внутрь, плетясь, но охотно. Как только они оказались внутри, все пространство в автобусе казалось безвозвратно большим. (Был ли это фильм на экране сверху? Р. спал? Что заставило его так мало внимания уделять сцене за окнами, путешествию, которое привело его сюда, в послежизнь?) На самом деле, встревоженный Р. вскоре потерял из виду двери, через которые вошел.

Центральная комната, если ее можно назвать комнатой, была почти невообразимо обширной. Атриум? Это было слово, которое знал Р. Это был не атриум и не ангар. Потолок хоть и высокий, но не такой высокий или арочный. Вместо этого это была плоская, мягкая сетка, полупрозрачные панели, скрывающие источник света.

Несмотря на размеры, Р. почти сразу узнал о наличии боковых комнат. Продолжая быть охваченным общим императивом движения, который направлял их вход, он начал чувствовать себя уверенным, и приступил исследованию. Там было достаточно места. Р. свернул за угол в одну из боковых областей, одну относительно незанятую. Без окон, и в других ситуациях это была бы большая комната. Она была небольшой только в отличие от большей площади за спиной Р. Вначале здесь было только три или четыре человека, другие, подобно Р., продолжали двигаться, циркулируя по бесконечному полу, в некоторых случаях обмениваясь словами. Казалось, не было никакого запрета на речь.

2

Работа Р., его усилия в течение последнего десятилетия или более (работа, которую его галерист рекламировал как «почерк»), состояла из зеленовато-серой овсяной муки, нанесенной поверх множества остроугольных абстрактных форм. Они были рассчитаны на то, чтобы стоять на полу, на высоте трех или четырех футов, чтобы стоять как неугрожающие, загадочные тела в общественных местах. Поверхность была матовой, не похожа ни на плоть, ни на растительность. Это было доступно, естественно в действии, хотя фактически состояло из полимеров и смолы. Формы были получены из элементов функциональных объектов — компьютерных стоек, электрических розеток, стеллажей для посуды и т. д. — смещенных с их контекста и расширенных, чтобы стать неузнаваемыми. Скульптура была повсюду; он только взглянул на это и сделал несколько жестов, чтобы сделать это и покрыть его зеленовато-серой смесью овсянки. Его глаз был хорош.

В этом месте, как и везде, взгляд Р. искал необычайно причудливые или изящные конструктивные особенности — ограждения или ручки, бра или вентиляционные отверстия, места соединения труб с потолком или полом. Он индексировал их, куда бы он ни шел, и превращал лучшее, что находилл, в новые скульптуры. Здесь их не было.

3.

Р. начал задаваться вопросом, найдет ли он кого-нибудь, кого знает. Даже когда он зарегистрировал эту мысль, он понял, что это было предметом озабоченности для многих из тех, кто бродит здесь. Фактически, он теперь увидел, что именно этот императив диктовал общее движение, характерное круговое фрезерование. Все присутствующие ухватились за него инстинктивно, побуждением разбираться в лицах других в поисках признания. Р. был участником этого. В боковую комнату въехало больше тел, возможно, ощущая своего рода обратную клаустрофобию, ужас огромности основного пространства.

Он сразу понял, что не было причин отрицать признание незнакомцев. Или больше, чем признание — краткое дружеское приветствие. И все же нашёлся противник того, чтобы делать больше. Один был изгнан. Это мог быть человек, которого он знал раньше, если бы только продолжал смотреть. При таких обстоятельствах даже самое короткое знакомство будет иметь огромное значение.

Подросток, ухмыляясь, протянул руку и коснулся колен штанов Р. Жест был неясным, не обязательно недружественным. В любом случае, подросток смешался с телами и погиб. Толпа, ослабленная вначале, казалось, становилась все плотнее. Это происходило только в той боковой комнате, в которую он вошел? Возможно, он был переполнен такими, как Р., которым было любопытно посмотреть, что в ней есть. Казалось, что в дальнем конце боковой комнаты она открывалась в другое огромное внутреннее пространство, возможно, такое же безграничное, как и то, которое Р. только что покинул. Тем не менее, плотность тел в текущей комнате делала непривлекательной попытку пересечения. Поэтому Р. повернулся к большой комнате, из которой он вышел, в поисках свободного места.

Хотя пространство, как правило, становилось все более многолюдным, да, там было всё-же меньше людей. Он почувствовал немного оживления от этого открытия и трепет — впервые? Опять? — в пределах этого пространства и всех возможных встреч, содержащихся в нем. Теперь он заметил, что меньшая комната была ошибкой, пустой тратой времени. Он возобновил энергично фрезерование. Дело было в том, чтобы насладиться здесь свободой, отказаться от ограничений. И среди этих несметных чисел людей Р. был уверен, что найдет, если не настоящих знакомых, то таких, как он, — его племя, его тип, его людей .

“Я слышу-“

«Монстры — это мы…»

«Как долго это продолжается?»

«По поводу ничего…»

«Все происходит на вечеринках».

«Помнишь ли ты грусть?»

«Я сказал ей, что если будущее секса за лысыми мужчинами с хвостиками, то я не хочу участвовать в этом».

«Песни, спетые призраками»

«Они перестали снабжать мини-бар…»

«Расскажите мне о времени, когда кто-то дал вам деньги за что-то сумасшедшее».

«Что происходит с твоим дерьмом, когда тебя нет?»

«Праздничные выходные…»

«Мне нужно свидание»

«… Очень хорошая пустая квартира в Бед-Стие»

“Веселая? Или глупый? Или с дурным вкусом?

В тот момент, когда Р. настроился на речь, она поднялась и закружилась вокруг него. Фрагменты толкали его уши, как тела, толкающиеся в этом пространстве. Если бы он мог написать слова, они бы сделали эпическую посредственную поэзию или, возможно, слова песни для пост-панк-группы. Здесь, сейчас, на полу, был человек, который, казалось, делал именно это, писал на листе бумаги, похожем на свиток, но когда Р. встал на колени рядом с ним, он увидел, что страница пуста, и что он взял для писчей ручки был только движущийся палец. У человека были борода и очки — он, по крайней мере, был похож на поэта. Получив внимание человека, присоединившись к нему на полу, образуя маленькое убежище в море движения, Р. подумал спасти встречу.

«Это не очень много значит, не так ли?» Сказал Р., пожав плечами и улыбнувшись.

«Это вообще ничего не значит!» сказал мужчина. «Нет, если вы не видели продолжения».

“Продолжение?”

«Мстители: эндшпиль»!

4.

Р. понял, едва. Бездонный фильм, его бездонное продолжение, множество сверхчеловеческих персонажей, умирающих и возрождающихся. Страсть к тем, кто заботился. Р. не знал.

«Боюсь, я упустил свой шанс…»

“Конечно. Ты как я, у тебя нет понимания! Мне нужен кто-то намного моложе.

Мужчина действительно имел в виду молодых? Возможно, подумал Р., он имел в виду кого-то, кто прибыл в это место совсем недавно, чем он. Или они все прибыли сюда сразу? Р. не мог знать. Такие мысли только смущали его. То, что он нашел грустным, было серым общим знаменателем, фильмом привилегии. Р. хотел бы обсудить что-то более возвышенное с выдающимся человеком. Настоящий кинематограф, как в фильме Уэллса Ортмана «Великолепные люди». Или хореографию Катрины Рауш. В тот незабываемый давний вечер в музее искусств Боерума, перед тем как умерла Трина Мауш. Но теперь все это казалось неправильным, знаки перемешивались и уходили в бесполезность. Знание сюжета «Мстители: Спендблейм» может быть единственным социальным капиталом, достаточно широким, чтобы обозначить его здесь. Даже это может быть смехотворно узким. И все же Р. обнаружил, что хочет не разочаровывать.

«Идем, должен быть кто-то». Он предложил руку, поднял человека на ноги, снова в игру. «Кто-то должен знать.»

Плотность тел возросла еще с тех пор, как Р. встал на колени. Теперь препятствием для общения была не столько скорость, с которой двигались другие, сколько громоздкая близость тех, с кем общался. И все же Р. работал от имени мужчины.

«Ты… ты случайно видел?» Р. обнаружил, что он никого не привлекал к себе. Вместо этого он попытался вести с крюком, призывая к потолку, а не кому-то конкретно: «Avoiders: Shamegame» – кто-нибудь знает, как это получается? »

Никакого ответа не последовало, только богатый непостижимый лепет и бормотание других голосов, других приоритетов. Когда Р. полностью обернулся, он увидел, что потерял бородатого человека в движении тел. В конце концов, это было не важно. Он хотел только помочь, но с этим ничего не поделаешь.

К нему обратилась женщина средних лет в сари. В косвенном ответе на его запрос? Он не был уверен.

“Мне жаль?” сказал он, прижимая руку к уху. “Можешь ли ты … Я пропустил”

Она улыбнулась, словно наслаждаясь вкусом преемственности, реальным обменом. «Я просто говорил, как тяжело это должно быть для западных людей, таких как ты».

«О,» сказал Р. “Да. Спасибо. Я имею в виду”

Она ушла, прежде чем он мог попросить её определить ее термины: что это было на самом деле ? Опять же, разве Р. не знал, что это было? Его уверенность поколебалась? Но что именно женщина в сари предположила о нем? Р. был отвлечен от своих укусов внезапным осознанием, как будто ее предположение подтолкнуло к снижению частоты его слуха: так много окружающих голосов говорили на других языках, кроме английского. Он фильтровал. Р. чувствовал стыд за свои собственные предположения, за пределы своих собственных вопросов.

Впереди, в большом потоке тел, Р. теперь заметил своего рода остров, область, оставшаяся свободной. Он сделал вывод, что движение по ландшафту может означать наличие далекого озера или пляжа, скрывающегося в линии деревьев. Что сформировало это воздушное пространство? Почему должна быть какая-то зона, которую другие здесь избегают? Р. чувствовал себя вынужденным к этому. Он мечтал о локтевой комнате. На самом деле стало невозможно двигаться, не вступая в контакт с теми, кто окружал его со всех сторон, несмотря на то, что все были вложены в императив постоянного движения.

Р. двинулся на открытое пространство.

5.

Траншея была длинной и широкой, стороны были ровными и гладкими. Он наклонился к воде, возможно, до глубины четырех футов внизу, не более. Горстка людей решила — или, по крайней мере, Р. предпочла думать, что они выбрали — скатиться вниз. Теперь они прыгали и плескались там, хотя на дне она была недостаточно широкой, чтобы ее можно было назвать плавательным бассейном.

Не было ограждения. Р. немного стоял на краю, пытаясь увидеть. Были ли они внизу по-настоящему счастливы, или они были безумны?

«Они могут выйти снова?» Тогда Р. спросил человека рядом с ним, который был слишком близко, чтобы точно различить.

«Мы должны помочь им». Тон говорящего не был безразличным.

“Как?”

«Сформируйте какую-нибудь человеческую лестницу», — размышлял человек, затем сжимал его под изгородью тел, перед тем как сбежать. Р. понял, что это предложение было искусным, хотя такой уровень организации казался маловероятным.

У куликов был бассейн для себя, по крайней мере, на данный момент. Р., не потревоженный, оттолкнулся.

Р. въехал в водоворот, который стал почти похож на систему человеческих шестерёнок. Он обнаружил, что толкнулся вверх, на мгновение отпустив ноги. Его взгляд на равнину фрезерных головок был поучителен: водянистые траншеи регулярно перемежались по всему обширному залу. Плотность тел сделала промежутки безошибочными. Был ли пол в какой-то момент раскрыт, чтобы показать бассейны? Или они стали заметны только сейчас?

Р. столкнулся со структурой, которая довольно неожиданно выступила на его пути. Нечто такое большое, как траншеи, оно было спрятано в телах до последней секунды. Этакий стол или скамья стояли на уровне локтей. Нет, мини-бар, о котором он слышал ранее. Несколько тел прилипли к нему, как плот.

Здесь, наконец, вещь, которую можно прослушать как источник для скульптуры. Некоторая часть этого подъёма или пьедестала может доставить формальную радость — по крайней мере Р. — если он представит, что он изолирован от всей конфигурации и запечатан своим характерным зеленовато-серым овсяным полимером. И все же, как он мог сдать достаточно далеко назад, чтобы увидеть всё целиком? Безнадежный. Во всяком случае, теперь, когда он наклонился, чтобы осмотреть его соединение с полом, объект был вопиющим, беспощадно неинтересным.

Он должен перестать думать так.

6.

Новые люди постоянно прибывали, это было единственно возможным объяснением. И Р. чувствовал, что он мог судить об этом по их позе, по их ропотным запросам, дрожи волнения в их тоне, даже если они могли найти едва ли пол дюйма пространства для себя. Ты с этим справишься, Р. хотел им сказать, но не сделал этого. Он предположил, что стал своего рода ветераном этого места, что казалось чуть более часа. (Время было нелепым понятием.) Эй, ребята, сойдите с моей лужайки! он почти шутил, но вряд ли это было смешно. Ему было жаль их и раздражало, что они понятия не имели, как легко было когда-то “распространяться”.

При этой мысли Р. слабо вспомнил кого-то, давным-давно пытаясь объяснить ему это место, систему, которая преобладала. Конечно, он не обратил внимания. Вы не заботитесь о таких вещах, пока не будете вынуждены, в основном. И почему он должен был тогда слушать? Это не помогло бы. Нет, будь там, где ты есть. Будь там, когда доберешься. И теперь он был.

7.

Вот и пришло наконец, ничем не примечательная вещь. Р. был уверен, что его предупредили. Изобилие достигло своего предела, и Р. обнаружил, что его свергает масса других людей по гладкому берегу в одну из траншей. Единственное место, которое осталось. Р. понятия не имел, как близко к ней он был, мгновение назад. За головами и плечами, сжимающимися так плотно, стало невозможно видеть, что некого было винить, кроме … Р. удалось арестовать эту мысль. Никто не виноват. Это было так очевидно. Никто не поднял никакого настоящего протеста, несмотря на то, что их тела бездарно боролись, остатки инстинкта. Нет, рев голосов, казалось, в основном исходил сверху, от тех, кто только обнаруживал свою близость с траншеей, просто терял свою точку опоры на краю. Здесь, среди павших, было странно тихо.

Тела близки — он привык к этому. Р. нашел это почти утешительным. Однако когда вода дошла до него, физика его озадачила: мог ли вес и масса сместить неглубокую лужу вверх через щели? Или было подано больше воды?

Может быть, так. Опять же, может быть, не важно, чтобы понять.

8.

Р. снова проснулся в автобусе. Он быстро собрался, когда автобус остановился за пределами места, в ситуации, которую он так легко узнал, даже в первый раз — обочина входа, раздвижные двери, послежизнь, жизнь после смерти.

Полезно? Пожалуйста, поделитесь:
Поделиться в facebook
Facebook
Поделиться в twitter
Twitter
Поделиться в linkedin
LinkedIn
Поделиться в whatsapp
WhatsApp
Поделиться в vk
VK
Поделиться в telegram
Telegram

Приглашаем Вас оставить комментарии к данной теме публикации.
Это прекрасная возможность для дискуссий и общения.