В черный лес с величайшим живым художником

Как Ансельм Кифер вызывает такую ​​жестокую красоту, такую ​​непреодолимую гравитацию? Чтобы выяснить это, писатель Карл Ове Кнаусгаард последовал за ним к истоку Дуная.

Есть некоторые люди, которые известны таким образом, что вы никогда не ожидаете встретить их на улице, как-будто бы они существуют в другом мире. Это верно для актеров, певцов и политиков, чьи лица повсюду вокруг нас, а сами они всегда где-то в другом месте. Это относится и к художникам, но по-другому: повсюду не их лица, а их работы.

Ансельм Кифер всегда был таким именем для меня – больше, чем любой другой художник нашего времени, возможно потому, что его работы настолько монументальны, настолько заряжены временем, настолько обременены историей, а также потому, что частная сфера, ближнее и личный, так совершенно отсутствует у них.

Когда я заинтересовался его работами в позднем подростковом возрасте, Кифер уже был одним из величайших имен в современном искусстве. Тогда, в 1980-х, все искусство было ироничным, по крайней мере, в моих кругах. Все, включая подлинность, рассматривалось как конструкт. Плач над книгой, фильмом или картиной означал, что тебя обманули. Вместо этого мы смеялись. Но было невозможно смеяться перед темными, жгучими изображениями нацистских зданий или его библиотек. Нет, стоя перед фотографиями Кифера, ты замолкал.

Сегодня Кифер давно канонизирован, и его имя стало своего рода торговой маркой. Если что-то действительно и провоцирует в его работе сегодня, так это его ценник. И легко найти критические голоса: есть много людей, которые говорят, что его искусство — искусство мании величия, и состоит из великих жестов и чего-то еще, что оно пустое и пустое и, возможно, вовсе не искусство, а китч.

Но если его имя изменилось в значении за прошедшие годы и если его искусство оценивается по-другому, сами произведения имеют тот же эффект, что и 30 лет назад: стоя перед ним, вы замолкаете.

Я испытал это довольно остро на ретроспективе Кифера в Лондоне в 2014 году. Глядя на одну из его монументальных картин — «Черные хлопья», почти 20 футов в длину и 10 футов в высоту, изображающих заснеженное поле под пепельным небом, темным и апокалиптическим, с рядами ветвей, окружающих толстую книгу, сделанную из свинца — все мои мысли, казалось, были приостановлены, и остались только эмоции. Это было не так, как будто я смотрел на картину; картина окутывала меня и наполняла меня своим настроением, от которого невозможно было спастись. Все остальные, кто вошел в комнату, тоже замолчали, как будто их внезапно перенесли в другое место внутри себя. Картины Кифера, казалось, совпадали с гравитацией, которую мы все знали, но редко признавали, гравитацией, которая порой торжественна и ужасна для других.

Работа Кифера “Schwarze Flocken” (Черные хлопья), с 2006 года. Кредит …Ансельм Кифер, частная коллекция. Фотография Чарльза Дюпрата.

Как пейзаж может вызывать такие чувства?

Вопрос о том, кто сделал эти картины, был просто неактуален. «Кифер» был просто указанием места производства; он не представлял человека с индивидуальными характеристиками. Но ближе к концу выставки я увидел несколько книг, лежащих в витринах, их страницы были покрыты акварелью зданий, морских пейзажей и женщин в экстатических позах. Картины были нарисованы необычайно легкой и уверенной рукой; они были наполнены цветом — сверкающим синим и ярким красным — и излучали радость и жизненную силу. Когда я смотрел на них, чувство близости с кем-то, с конкретным человеком, было столь же подавляющим, как и его отсутствие на протяжении всей остальной части выставки.

Я вдруг понял, что Ансельм Кифер действительно существует. И увидев его на уровне глаз, зафиксированного в этот конкретный момент, после всей темноты, всей тишины и всего экзистенциального веса, возникла столь же внезапная и неожиданная мысль.

Я напишу ему!

Я спрошу у него рисунки, чтобы использовать в моей следующей книге!

Мысль была настолько глупой, что я покраснел, но она меня не отпустила, и через несколько недель я написал ему письмо. Как будто я закрыл глаза одной рукой, а пальцы другой метались по клавиатуре.

Уважаемый Ансельм Кифер …

Это было похоже на отправку письма в черную дыру: нет ответа. Я связывался с агентами, галеристами и художниками, прося их помощи. Ничего не произошло. Затем, через полгода, в начале 2015 года, все произошло сразу. Я получил файл с множеством картинок на выбор для моей книги, со всеми акварелями, после чего было предложено пообедать с Кифером и посмотреть еще несколько картинок.

Однажды утром следующей весной я вышел из машины перед огромным складом в промышленной зоне недалеко от Парижа. Неподалеку стояли два истребителя, странно неуместные на пустой стоянке. Директор студии Кифера, аккуратная, хорошо одетая и дружелюбная женщина по имени Вальтрауд Форелли, нажала на пульт, и улыбнулась мне.

«Мы идем сюда», сказала она.

Мы прошли через дверь склада и вошли в приемную.

«Ансельм сейчас работает», – сказала она. «Я думаю, что смогу уделить вам немного времени. С ним вы встречаетесь на обед. Это нормально?”

«Это здорово», – сказал я, следуя за ней в студию Кифера, которая открылась перед нами как каньон.

Я никогда не видел ничего подобного. Ангароподобное пространство было гигантским и заполнено до краев искусством. Это было похоже на мир внутри мира. Огромные металлические плиты прислонялись к стенам. Вокруг них, на стойках с колесами, стояли большие картины с изображениями океанов и пляжей, рек и лугов, гор и лесов, некоторые из которых были покрыты разъеденными свинцовыми оврагами. Витрины всех размеров стояли повсюду, наполненные самыми странными вещами: корнями деревьев, ржавыми молотками, маленькими глиняными свиньями. Полки, проходившие по всей длине зала, были усыпаны весами, крючками, винтовками, печами, змеями, торпедами, грудами кирпичей, кучами сухих цветов и даже целыми деревьями.

Как будто вся человеческая культура прошла через этот зал, сырой и дикий, как его подсознание. Может ли все это действительно исходить от одного человека? Кем же был этот человек?

Все, что я знал, это биографические факты: Кифер родился в Донауэшингене, недалеко от Шварцвальда, в 1945 году, вырос в Оттерсдорфе на Рейне, учился во Фрайбургском университете и Академии изящных искусств в Карлсруэ, где он также хранил свои “Первые работы” – все места, которые находятся в пределах 75 миль друг от друга в западной Германии, с пейзажами, которые Кифер писал снова и снова: лес, река, равнины. Но это, конечно, ничего не объясняло о том, что происходило вокруг меня в студии.

Мы почти достигли задней части зала, когда я заметил движение позади нас. Я обернулся и увидел человека, одетого в синие штаны и белую рубашку, шедшего по коридору.

Это должно был быть сам Кифер.

Он остановился перед нами, одна нога опиралась на пол, а другая на педаль. Он выглядел намного моложе своих 70 лет. Он был лысым, за исключением боков, где его волосы были выбриты и только начали снова расти.

«Ага, викинг!» крикнул он и усмехнулся.

Я сказал, что это была честь встретиться с ним. Он отмахнулся и сказал что-то Форелли по-немецки, повернулся ко мне и, говоря по-английски, сказал, что мы скоро увидимся на обеде. Затем он сел на свой велосипед и поехал.

Кифер в студии перед Полом Селаном, «Стебли ночи». Фото:Паоло Пеллегрин / Магнум, для «Нью-Йорк Таймс».

Оказалось, что Кифер действительно жил в студии. На одном конце основного рабочего пространства лестница вела в мезонин. Первые три комнаты, которые были большими и выкрашены в белый цвет, были мастерскими. Внутри был стоял запах краски. Все стены были покрыты огромными, красочными речными пейзажами, которые казались незавершенными.

Когда мы с Форелли вошли в самую сокровенную мастерскую, я понял, что она также служит столовой. Длинный стол посередине был накрыт для трех человек. Это выглядело странно, как будто кто-то планировал элегантный обед в авторемонтной мастерской.

Кифер сидел на диване в углу. Он изменился и теперь был одет в белую рубашку и белые штаны. Со своей бритой головой он мог бы сойти за культового лидера. Но что-то в его внешности противодействовало впечатлению. Этакая трезвость напоминает инженера. И беспокойная, мальчишеская поза.

Как только он увидел меня, он начал говорить о художниках, которые были плохими отцами. Он говорил с большой легкостью, как будто мы были близкими друзьями, которые обсуждали эту тему много раз. Я вежливо улыбнулся и кивнул, лихорадочно пытаясь сориентироваться. Какая была связь? Это потому, что я писал о том, что я отец? У него самого была плохая совесть как у отца? Или была другая ссылка, на которую я не обращал внимания?

Вся ситуация была неясной. Я не был там, чтобы взять у него интервью, и мы не знали друг друга — я даже не был уверен, знает ли он, кто я.

Откинувшись назад, вытянув руки в стороны, он рассказал о том, как Пикассо потерпел неудачу как отец. Он смотрел вниз, когда говорил, время от времени бросая быстрые взгляды в мою сторону.

“Сколько у тебя детей?” он вдруг спросил.

«У меня четыре», – сказал я.

“Ой! У меня пять! Хи хи хи!

Он улыбался или смеялся почти после каждого предложения, независимо от того, было ли это шуткой или всерьез. Он был явно общительным. Но его глаза напоминали, больше часовых, чем разведчиков.

«Вы видели это?» сказала Форелли.

Она подобрала небольшой объем акварели, лежащей на столе. «Ich bin der ich bin», – написано на обложке над нарисованным лугом с яркими цветами.

Она передала его мне, и я начал просматривать.

«Вы также можете использовать эти картинки, если они вам нравятся», – сказала она.

«Это невероятно щедро с вашей стороны», — сказал я.

«Ich bin der ich bin», сказал Кифер. Я тот кто я есть. «Это было то, что Бог сказал Моисею, когда он спросил имя Бога. Это. … Как это называется? Это слово?”

«Я не помню», — сказал я. «Но я знаю, что ты имеешь в виду».

Он потянулся к телефону.

«Я позвоню другу», — сказал он. «Он профессор университета и должен знать».

“Здравствуйте?” сказал он в трубку и объяснил ситуацию.

«Тавтология! Конечно! Спасибо!”

Он повесил трубку.

«Это тавтология», — сказал он.

Вскоре после того, как мы сели на обед, повар принес еду и вино, и Кифер начал говорить о полете, который он любил. Он всегда брал вертолет, куда бы он ни направлялся. Это был самый простой вариант.

«Кстати, один из пилотов, которого я использовал больше всего, умер позже», — сказал он. «В аварии в Альпах. Они разбились, когда перевозили древесину ».

Несколько секунд мы продолжали есть в тишине.

«У вас есть вертолет?» сказал он и посмотрел на меня.

«Нет, к сожалению», — сказал я.

«Вы должны получить один!» он сказал.

«Вы должны приехать через некоторое время», —сказал Форелли.

«Вы можете привести своих детей!» Кифер сказал.

«Да, я бы с удовольствием», — сказал я. «Но моя вторая старшая, Хайди, очень боится летать. Так что вертолет, вероятно, не ее вещь ».

Кифер кивнул. «Есть старая немецкая песня о Хайди. Как это снова? Waltraud?»

Когда она покачала головой, Кифер достал телефон и снова позвонил профессору университета. Он включил динамик телефона, и профессор университета начал петь для нас песню о Хайди. Голос по телефону, зернистый и потрескивающий, поднялся со стола, в то время как Кифер улыбался, смеялся и немного гудел.

«Спасибо», сказал он, когда песня закончилась, и закончил разговор. «Ха-ха-ха!»

Акварель из книги Кифера «Ich bin der ich bin» («Я есть то, что я есть») 2015 года. Кредит …Ансельм Кифер, частная коллекция. Фотография Чарльза Дюпрата.

Встреча с Кифером озадачила меня. Как мог, что человек, с теми конкретными чертами личности, создавать все эти работы с их подавляющей силой тяжести и жестокой красотой? Я не мог увидеть никаких его следов в них. В то же время было предложение, которое я не мог выбросить из головы. Это был лишь фрагмент идеи проекта из его опубликованных тетрадей: способ скрыть что-то, расширяя внутреннее пространство.

Способ что-то скрыть? Это было то, о чем я думаю? И если так, что он скрывал?

Я решил попытаться написать статью о нем. И следующей зимой, теперь с заданием написать профиль Кифера и опубликовать мою книгу с его акварелью, я вернулся в его студию.

На этот раз Форелли провела меня не по главному пространству, а прямо туда, где производились работы, еще один гигантский зал, замерзший декабрьским утром. Двое мужчин в респираторах стояли возле стены, направляя факелы на бочки. Они плавили свинец, объяснила она.

Кифер, одетый в белый халат, приветствовал нас наверху в своих личных комнатах. Он и Форелли вернулись из поездки в Нью-Йорк и Майами накануне, объяснила оно, и у них была задержка полета.

После того как мы поселились, я спросил его о фрагменте тетради. «Вы сказали что-то в своей записной книжке — я точно не помню, что именно, но это было что-то в соответствии с «как расширение интерьера, в котором вы можете спрятаться» — и я подумал, может быть, это может быть правдой для всех ваших картин?»

«Что скрывать?» Кифер спросил.

Я пролистал свои заметки и нашел цитату.

«Способ скрыть что-то, расширяя внутреннее пространство, — это то, что вы написали».

«Я написал это? Вы это написали?» сказал Кифер.

«Вы написали это. Я процитировал это. Это из твоей записной книжки.

«Ха-ха-ха-ха! Иногда я удивляюсь тому, что я написал. Иногда я думаю, О, это я? Это очень интересно. Я написал об очень трудном времени в 80-х, которое, конечно, было с моей первой женой. Я случайно прочитал это, когда встретил свою новую девушку. И это было очень полезно. Поэтому я принял решение, которое было лучше! »

Была пауза.

Форелли повернулся к Киферу.

«Могу я показать одну из твоих тетрадей…»

«Да, да», сказал он. «Мы должны показать её Клаусу».

Клаус?

Разве он не знал моего имени?

Форелли вошел в соседнюю комнату, где на полке стояли тетради и дневники всей жизни Кифера, и вернулся с двумя тетрадями в руке.

«Я просто случайно вытащила их», — сказала она. «Это последний на полке, и это первый».

«О, я был очень молод», — сказал Кифер. «Это было в 1969 году. Мне было 21».

«А мне исполнилось 24 года в 1969 году», — подумал я, но ничего не сказал, а вместо этого начал перелистывать книгу. Я видел несколько набросков, которые выглядели как копии произведений эпохи Возрождения.

«Что вы делали тогда? Вы изучали искусство?

«Нет нет. В 1966 году я начал изучать право во Фрайбурге, в университете. Я всегда думал, что я художник. Но у меня был комплекс. Я думал, мне не нужна художественная школа. Я думал, я гений.»

«В самом деле? Ты думал, что был гением, когда тебе было 21?»

«Да. В одной из этих книг я однажды написал: «Я величайший художник, и в этом нет никаких сомнений». Хе хе хе хе! Сегодня я бы не сказал, что это полная чушь. Что лучше? Но в те дни я в это верил. Я записал это как судебный приговор, понимаешь? В этом нет сомнений, я лучший.

Около полудня Форелли напомнила Киферу, что рабочие сплавляют свинец внизу.

«Тогда давайте займемся свинцом», — сказал Кифер. Он посмотрел на меня. «Ты хочешь увидеть это?»

«Мне бы очень хотелось это увидеть», — сказал я.

«Ах, хорошо, хорошо. Это большое действие всегда. Знаете, раньше я все это делал сам», —сказал он. «Я занимался им самостоятельно. И это было так опасно. Когда я был покрыт свинцом, это было летом, у меня были только шорты, а потом сломалась ручка. Затем свинец спускался и приклеивался к моей коже. У меня много волос, и мне пришлось вот так их убрать. …»

Своей рукой он показал мне, как снимал поводок с ног.

«Потому что это был шок, ты знаешь, у тебя нет боли. Затем я оделся в белое белье — это было лучше всего, доктор сказал мне об этом — и, хе-хе-хе, после нескольких дней была корка. Проблема заключалась в том, что кровь не циркулировала так хорошо, потому что кора была очень твердой. Это была проблема в течение нескольких месяцев. Но я выжил. Знаешь, у меня есть брат, а он доктор. Он сказал: «Ты должен был умереть. В любом случае… »

«Что тебе так нравится в свинце?» Я сказал.

«Мне нравится, потому что это был материал алхимиков. И он токсичен! Мне это нравится. Мне нравится эта штука с ядом. Потому что у этого есть преимущество. Вы знаете, в Шварцвальде есть один гриб, Knollenblätterpilz . Если ты ешь совсем немного, ты умрешь. Я собрал их, потому что я получил 25 немецких марок за один гриб, для лекарств. Однажды у меня был этот гриб и другие грибы в одной корзине. И тогда человек, который знает это, сказал мне: «Выбрось все в корзину…»

Он посмотрел на Форелли.

«Но мы не знаем как юудет Knollenblätterpilz по-фински, нет?»

Финский? Он тоже думал, что я сейчас из Финляндии?

Форелли искал имя на телефоне Кифера: «Смертельная шляпка».

«В любом случае», сказал Кифер. «Мне нравятся такие опасные вещи».

Работает в студии Ансельма Кифера в Круасси-Бобур под Парижем. Кредит …Паоло Пеллегрин / Магнум, для Нью-Йорк Таймс

Примерно через час Кифер и его помощники выложили большой холст на пол ледяного холла, а мы с Форелли стояли и смотрели.

На картине длиной около 12 футов и шириной шесть футов изображен лес в дальнем конце заснеженного поля. Ни людей, ни животных, ни неба. Просто поле и деревья.

Кифер окунул кисть в большое ведро, заполненное липким коричневым веществом, и начал наносить его вдоль края холста длинными широкими движениями.

Широкий столб света от низкого зимнего солнца пронесся по коридору.

«Но это так красиво», — сказал я. «Зачем тебе лить свинец?»

«Все художники — иконоборцы», — сказал Кифер и рассмеялся.

Я бы отдал свою правую руку, чтобы сделать такую ​​картину. Несмотря на то, что картина была простой, в ней было больше информации о деревьях, снеге и почве. Что-то открылось во мне, когда я посмотрел на неё.

С другого конца зала к нам грохотал гидравлический кран с навесным погрузчиком. Помощники зажали одну из ржавых бочек с расплавленным свинцом на вилках. Кифер, который, казалось, находился в постоянном движении, даже когда садился, потянулся к концу длинной веревки, прикрепленной к бочке. Когда он потянул его, ствол наклонился, и толстый блестящий цилиндрический поток свинца вылился по краю и с небольшим всплеском ударил по холсту, а затем начал медленно течь по картине. Воздух перед нами вскоре наполнился дымом. Краска, настолько густая, что в некоторых местах она напоминала кору дерева, пузырилась и шипела, когда свинец проливался в ямы и щели и заполнял их, превращаясь в различные минеральные узоры.

Кифер схватил шланг и начал брызгать воду на рисунок, чтобы охладить его, вызвав волну пара. Когда он закончил и выключил воду, картина осталась лежать на полу, тлея, как будто после стихийного бедствия.

Запах свинца, который был новым для меня, был ошеломляющим.

Трое из помощников Кифера опустили деревянную тарелку на картину, прикрутили её и наклонили всю сборку в вертикальном положении с помощью гидравлического крана. Картина была теперь полностью скрыта.

Кифер закурил сигару и подошел ко мне.

Он улыбнулся.

«Готовы ли вы к следующему?»

Кифер вылил свинец на три картины в тот день, и каждая из них была совершенно отличной, хотя отправная точка для всех них была похожа. На третьей картине о волнах в море он работал больше всего. Согнулись кусочки свинца, и казалось, что из картинки вышло море, Кифер сел на ножничный подъемник. Он поднялся высоко в воздух, примерно в 20 футах над землей, и оттуда направил рабочих под ним, которые опустили картину на пол и начали изменять ее в соответствии с инструкциями, которые он выкрикивал на немецком языке.

Переливание свинца через картину явно внесло элемент случайности. У Кифера были свои идеи, но исходные свойства материалов послужили отправной точкой; он должен был бороться с материалом, и борьба – идея против материи – стала искусством. Многие из полученных работ производят дикое и взволнованное впечатление; в них есть что-то жестокое, что-то хаотичное. Но их насилие лежит вне человеческой сферы, даже вне биологии; это принадлежит минеральному миру. Это насилие над каменными обломками и металлическими кучами. Он продвигает представление о материальности дальше к самому материалу, пока представление полностью не приостанавливается, и он больше не рисует ясень, солому или дерево, а непосредственно включает золу, солому и дерево непосредственно в картину.

В этот момент мир как будто стал языком. Мы читаем пепел, мы читаем солому, мы читаем дерево, и они заряжены смыслом. Например, значение ясеня не заканчивается его мягким и свинцовым внешним видом, но точно отражает его свойства — зола нивелирует все различия, зола делает все то же самое: зола из стола рококо неотличима от золы от обычной сигареты — и продолжает историю. Ветхий Завет содержит конкретные инструкции о том, как избавиться от пепла от сожженного приношения, и для поколения моих бабушек и дедушек, которые выросли в 1920-х годах, ассоциации с пеплом там и закончивались. Но мы, живущие сейчас, сто лет спустя, увидели изменение истории и самое значительное значение пепла, по крайней мере, когда оно появляется в произведении искусства,

Ничто из этого не лежит внутри самого пепла; это лежит внутри нас. Именно мы придаем смысл вещам и на этой основе создаем мир. Мы верим, что живем в фиксированной реальности, мире, в котором культура изменчива, а природа жестока, или в которой настоящее изменчиво, а история жестока, но это иллюзия.

Кифер в La Ribaute. Кредит …Паоло Пеллегрин / Магнум, для Нью-Йорк Таймс

Кифер удалился, и мне разрешили прогуляться по студии, в одиночестве среди бесчисленных предметов и произведений искусства. То, что он оставил в них от себя, казалось, было неправильным вопросом для этого искусства, в значительной степени лишенного человечности. В то же время в его работе было сильное чувство присутствия. Откуда это могло взяться, если не от него и его самого?

В то утро в студии я спросил его, помнит ли он первое произведение искусства, которое действительно привлекло его. Он сказал, что его отец нарисовал копии произведений Брейгеля, Пинтуриккьо и других и повесил их по всему дому. Его отец еще не был рабочим художником; после войны он был помощником учителя.

«Он был никем», — сказал Кифер. «Он не мог учиться, потому что он был офицером на войне. Не то чтобы он был замешан в каких-либо преступлениях. Затем он должен был заработать немного денег, потому что я был там, а затем он разработал новые методы обучения. Он учился немного по телевизору, и он много узнал по моим рисункам — он собрал то, что я нарисовал, когда мне было 3, 4, 5 лет, и с этим он разработал теорию, и получил профессорство во Франкфурте. Сегодня уже невозможно стать профессором без учебы. Но он сделал. Потому что его жена была очень честолюбива.

«Моя мама подтолкнула его, чтобы получить титул. Хе-хе-хе.

«А какими были твои отношения с отцом?» спросил Я.

“Плохо. Я хотел, чтобы он умер.

“Почему?”

«Он был авторитарным. Это было действительно ужасно. И моя мама всегда говорила мне, что он был вторым выбором. У меня был еще один вариант, сказала она. С кем было намного лучше, но он был протестантом. Она не могла выйти за него замуж. В те времена это было еще очень строго ».

Он посмотрел на меня.

«Нехорошо говорить это детям, да?» он сказал.

«Нет», сказал я.

«Она сводила моего отца к нулю. Знаете, это была своего рода эдипальная ситуация. Но я ненавидел это дома. Я ненавидел это. Поскольку мы жили в маленьком доме, то спали в небольшой комнате, не больше туалета, где я жил с моим братом и моей сестрой. Это было не хорошо. Я всегда думал: «Однажды у меня будет больше места».

«Рисовал выход из этого?»

«Когда я был совсем маленьким, я жил в Донауэшингене, и там был замок. Он принадлежал Донауэшинген Фюрстен. Я пошел в парк с моим дедом и увидел замок. Я думал, что лучше всего быть аристократом. Они не работают, и они рождаются со всем этим. И я думал, что быть художником — это все равно что быть аристократом. Не как … нет, нет, нет. Это должно быть вне классификации. И мне нравится быть вне какой-либо классификации».

В конце концов, он, конечно, получил свое место, подумал я, бродя по огромному морозно-холодному залу. На длинной полке, за которой я следовал, ряд черных ящиков привлек мое внимание. Внутри них были построены диорамы, вырезанные из картона или бумаги, и все они изображали глубокие, черные, покрытые снегом леса. На одном из них висела фотография девушки с закрытыми глазами, которая выглядела так, как будто она мертва. В другом человек бежал в лес. Черный лес, белый снег, ночь. В третьем показались жених и невеста. В четвертом повесили мужчину с согнутой шеей, наполовину спрятанный за заснеженной елью. В пятом месте стояла женщина в старомодном национальном костюме. В шестом кто-то шел на танцы. Все это в лесу, все в темноте, все покрыто снегом.

Я стоял перед ними, загипнотизированный.

Шварцвальд.

Когда я поднял глаза и огляделся вокруг, я внезапно увидел лес повсюду: корни деревьев свисали с потолка; спина к спине картины стволов деревьев; дерево, лежащее на полу с корнями, кроной и всем остальным; инсталляция с кроватью перед картиной леса в снегу; другая картина леса в снегу с женской фигурой, висящей вверх ногами с ее искаженным в боли или восторге лицом.

Он казался одержимым деревьями и лесом, и возвращался к ним в своем искусстве снова и снова. Сначала я думал, что это был лес из темных мифов и историй, которые он рисовал, один Златовласки и Красная Шапочки, пройденные в сказках братьев Гримм, и где германские племена победили римлян, те, что нацисты превозносили как образец немецкой чистоты.

Но раньше меня не поразило, что это был и собственный лес Кифера, место, откуда он приехал, где он рос с бабушкой и дедушкой, тетями, дядями и двоюродными братьями. Что это было за место? И как, если вообще, это сформировало его?

Работа Кифера «Varus» с 1976 года. Кредит …Ансельм Кифер, Музей Ван Аббемеум, Эйндховен, Нидерланды. Фотография Йохена Литткеманна.

Я продолжал встречаться с Кифером, сначала в Копенгагене, где он открыл выставку, затем на обеде в Нью-Йорке, где ему и перуанскому писателю Марио Варгасу Льосе вручали награды. В Копенгагене он крикнул «Кнаусгаард!» когда он увидел меня, подошел и обнял меня, целуя сначала одну, а потом другую щеку, как будто я давно потерянный друг или блудный сын. В Нью-Йорке он заметил меня и мою жену Михал в приемной перед мероприятием, где было полно людей с напитками в руках, и назвал мое имя; когда он подошел к нам, разогнав толпу, размахивая руками, он разразился: «Вот! Это центр! »

Каждый раз, когда он принимал участие в мероприятии, казалось, что его везде преследовал грандиозный ужин. Многие из тех же людей, в основном из мира искусства, появлялись за столом. Это было похоже на королевский двор. Все были там с ним. Я хотел верить, что его внезапная дружба со мной возникла, потому что он действительно любил текст, который я написал о его акварели для каталога выставки, но я был более чем осведомлен, что я писал профиль его и в этом смысле был полезен.

Чем больше я его видел, тем больше удивлялся тому, откуда он приехал, Шварцвальду. Я все больше и больше чувствовал, что должен был следовать за ним там, что все мое понимание его зависело от этого. Потому что Нью-Йорк, Копенгаген, Париж — это был мир владельцев галерей, коллекционеров, журналистов и художников; там были вернисажи, выставки, обзоры, аукционы, интервью и спектакли были в порядке вещей, в мире, где каждый играл свою роль, не в последнюю очередь сами художники. Примерно в это же время Пол Хольденгребер, который, будучи бывшим директором публичных программ в Нью-Йоркской публичной библиотеке, был еще одним таким таким игроком, и рассказал мне о том, как он впервые встретился с Кифером. Хольденгребер приехал на ланч в парижскую студию, и, поскольку Кифер работал, Форелли показала ему все вокруг. Когда они добрались до самой внутренней части главного зала, Кифер неожиданно появился на велосипеде и поздоровался с ним.

«Точно то же самое случилось со мной!» сказал я, и мы смеялись над сценой, которую каждый из нас воспринимал как подлинную.

Естественно, это не означало, что Кифер был недостоверным. Напротив, театральные представления, ролевые игры, повторы и рутины принадлежат внешнему миру, и то, чем они занимаются, для чего они предназначены, — защищать мир внутренний. Именно в этом внутреннем мире и начинается искусство.

Я несколько раз спрашивал Форелли, можно ли пойти в Шварцвальд с Кифером. Она никогда не давала мне однозначного «нет», но объясняла, насколько занят Кифер, сколько выставок у него было, сколько он путешествовал и, насколько я понял, насколько важно защитить его рабочее время.

Но затем, осенью 2017 года, я получил от нее электронное письмо, в котором говорилось, что Кифер должен получить почетную докторскую степень во Фрайбурге и что после церемонии мы можем посетить его родной город Донауэшинген.

И вот как я оказался в аудитории в университете во Фрайбурге незадолго до Рождества в этом году, наблюдая, как Кифер рассказывает на сцене о своих днях, когда я учился на юридическом факультете в 60-х годах.

«Я надеялся навести порядок и успокоить мое тоскливое, растерянное существо, изучая право», – сказал он; он был очарован его своеобразным языком, «явно свободным от всех эмоций», и я представлял его 18-летним, с хаотичной внутренней жизнью, наполненной необработанными, но сильными чувствами, которые нигде не находили выхода.

На большом экране позади него внезапно появилась фотография молодого Кифера в униформе, делающего нацистский салют.

«Я не помню, какой учитель познакомил меня с политологией Карла Шмитта», – сказал он собравшимся. «Предупреждение о запретном плоде, естественно, сделало меня еще более любопытным. Это было начало моего тщательного изучения национал-социализма, которое через два года привело к моей акции «Профессии».

Шмитт был политическим философом, который был кронн-юристом Третьего рейха. «Занятия» были проектом выпускного экзамена Кифера в художественной академии в Карлсруэ, куда он поступил после того, как бросил юридический факультет. На его фотографиях изображен Кифер, дающий нацистское приветствие в различных европейских странах, оккупированных Германией во время войны. Он исполнил салют в лесах, на пляжах, на холмах и равнинах. Фотографии были впервые опубликованы в 1975 году, когда некоторые из них были опубликованы в немецком художественном журнале Interfunktionen. Это стало полномасштабным скандалом. Кураторы и художники были потрясены; рекламодатели и спонсоры скрылись. Художник Марсель Бродтаерс, который также внес свой вклад в журнал, сказал: «Кто этот фашист, который считает себя антифашистом?»

Это была первая большая художественная работа Кифера.

Общество, в которое Кифер входил в 1969 году, недавно начало мировую войну и уничтожило шесть миллионов евреев. Насилие и развращения, в которых было виновато это общество, были неописуемыми. Но когда Кифер рос, никто не говорил об этом. Хотя каждая семья была отмечена, каждый сосед, каждый друг, хотя целое поколение совершало самые жестокие и травмирующие действия, никто не говорил об этом.

Экзаменационный проект Кифера прыгнул прямо в горло молчания.

Но почему из всех людей именно он, этот молодой бывший студент юридического факультета из сельского города, с его очками и художественными амбициями, счел необходимым начать с этого? Искусство — это не благотворительная деятельность; это не так, как будто художник бескорыстно предлагает подарки обществу. Кифер, должно быть, нашел там что-то исключительно интересное, что-то, что, возможно, также нашло отклик в нем. Не могло быть случайно, что мундир, который он носил на фотографиях, принадлежал его отцу.

В том же году, когда Кифер сделал «Профессии», он также сделал свою первую книгу. Его имя было «Die Himmel» — Небеса — и, возможно, именно здесь можно найти скачок. Потому что книга — и все последующие книги — представляли что-то радикально отличающееся от реалистических портретов и натюрмортов, которые он писал до этого. Книги в основном состояли из фотографий, некоторые оригинальные, некоторые вырезанные из журналов, и все они ожили благодаря своей близости друг к другу. Одна из книг изображает битву с маленькими игрушечными солдатами на столе; другой, под названием «Die Donauquelle» – источник Дуная — показывает фотографии ванны и бассейна, наполненного водой. Можно также сказать, что Дунай является источником Германии или мифа о Германии, и это как раз та область, между мифологическим и реальным, прошлым и настоящим,

Напряжение в этой книге настолько велико, что происходит здесь так дико и мрачно, и в то же время настолько ассоциативно, что не будет преувеличением сказать, что оно отражает взлет и падение целой культуры.

Киферу было 24 года, когда он сделал книгу. И он сделал её на своей кухне. Так что забудьте о гигантских залах, забудьте о гигантских картинах, забудьте о мостовых журавлях и помощниках — не в этом суть его искусства, а здесь, в этих маленьких альбомах, которые существуют только в одном экземпляре. Все, что должно было последовать в следующие пять десятилетий, было расширением этого; отсюда идеи и концепции выбрасываются в мир, в материальную реальность, где они проявляются.

Автопортрет Кифера «Besetzung, 1969» (Occupation, 1969), который был частью его проекта выпускного экзамена в Академии художеств в Карлруэ. Кредит …Ансельм Кифер, Художественный институт Чикаго. От ателье Ансельм Кифер.

На следующее утро после лекции Кифер и Форелли ждали меня возле отеля, когда я вышел с моими сумками. Они наняли «Мерседес» с водителем на весь день, и мы поехали через Шварцвальд в Донауэшинген, где сначала зашли навестить старого друга Кифера, и выпить кофе. Затем мы пойдем и увидим дом, где он жил первые пять лет своей жизни.

Когда мы выезжали из города, на улицах висел туман, воздух казался почти плавным. Кифер напевал про себя.

«Каково было вернуться в ваш старый университет?» спросил я.

«Это было странно. Это было похоже на вчера. Я думаю, что это было не время. Timeless».

Вскоре город остался позади, и местность стала более холмистой. С обеих сторон были ели, покрытые снегом, и дорога вела в долину.

Кифер сказал, что он постоянно катался на велосипеде здесь. Там не было телефона, поэтому никто не мог проверить, куда он пошел. Он навещал своего дядю, который жил за много миль, и говорил своей бабушке, что он просто прогуливался.

«Так ты жил со своей бабушкой?»

«Да. Шесть лет, в городе мы собираемся сейчас, Донауэшинген. Я был с ней, потому что — я думаю, что моя мама не очень интересовалась мной. Хе-хе-хе. Когда журналисты спрашивали его об этом, он изменял свою оценку — по настоянию Форелли — чтобы сказать, что его мать была рада, что его бабушка могла присматривать за ним, потому что ее «ситуация в маленькой квартире с другими членами семьи была очень, очень трудной в последующие годы после войны».

«Так что я остался наедине со своей бабушкой», – продолжил он. «У меня не было других детей, чтобы играть с ними. Нас было только двое.

«Как это было?»

«А?»

«Как это было?»

«Ой. Я любил ее. Что еще мне было делать?

Он говорил с возрастающей близостью. Теперь его голос был другим, более низким и более дружелюбным, и то, о чем он говорил, тоже было другим — как-то ближе к тому, кем он был.

«Теперь за долиной есть место», — сказал Кифер. «Я думаю, что это где-то здесь. Есть немецкая сказка про оленя. Охотник был позади него, и он прыгал с одной горы на другую. Я узнал о ней, когда мне было 7, 8 лет».

Мгновение спустя он указал вправо.

«Там! Вот оно!»

На гребне изрезанного ущелья стоял бронзовый олень, четко очерченный на фоне серого неба.

На другой стороне горы Форелли повернулась к Киферу.

«Когда вы последний раз были в Донауэшингене?», спросила она.

«О, я не знаю. Я бы сказал, 20, 25 лет назад. Тогда я посетил другого аристократа, он был главой Sotheby’s и пригласил меня в свой замок».

Донауэшинген лежал кругом на высокой равнине, почти в полумиле над уровнем моря, окруженной полями и лесами, которые поднимались к далеким горам. Альпы были недалеко отсюда.

Дорога, по которой мы шли, шла вдоль парка с высокими безлистными деревьями, и вскоре мы остановились перед воротами и проехали на территорию.

Справа от нас раскинулся большой заснеженный парк. Слева от нас, спиной к городу, стоял огромный дворец. Его фасад был желто-белым, с орнаментом над сотнями или около того окон, выходивших на парк.

Я посмотрел на двух блестящих серебряных птиц. Оба были удивительно реалистичны, пойманы в действии, один с низко наклоненной головой, другой на пути вперед. Все детали были видны, от перьев в их оперении до складок на тонких ногах.

«Ты говорил мне, что твой дед всегда брал тебя с собой на прогулку из замка?» сказал Жанетт.

Кифер кивнул. «Мой дедушка брал меня с собой на прогулку, и я спрашивал его, почему у меня нет няни — потому что у них есть форма, вы знаете — и почему у меня нет водителя. Я видел нянь и думал: почему у меня этого нет?

“Теперь ты!” Кристиан сказал. «У вас есть няня, и у вас есть водитель!»

“Вот!” Жанетт сказал.

В течение короткого часа, когда мы там сидели, я начал формировать изображение княжеской семьи. Оказалось, что семья Фюрстенбергов может проследить своих предков до девятого века, что они жили здесь с 13-го века, нынешняя ветвь с 18-го века, и что их имя было связано со всем миром европейской знати, королевскими семьями. Папство, войны, борьба за власть и культура — Моцарт провел здесь ночь, а прадед Генриха, принц Макс Эгон, был лучшими друзьями императора Вильгельма II.

После того, как кофе был подан, Кифер начал говорить о смелом проекте старых времен, о котором, как сообщается, планировали Карл Великий и Ирина Афин, — о системе каналов, которая соединит Дунай с Черным морем, — который быа завершен более чем за тысяча лет спустя, в 1990-х годах.

«Это был великий правитель, Карл Великий», — сказал Кифер.

«Когда вы смотрите на это с творческой точки зрения, какой правитель впечатляет вас больше всего в истории?» Жанетт сказал. «Это был Барбаросса, это был Карл Великий или Александр Великий?»

«Барбаросса, потому что он покорил Италию», — сказал Кифер.

На мгновение наступила тишина, затем разразился смех.

«Наполеон был феминисткой, ты знал это?» сказал Кифер.

«Что вы имеете в виду, феминистка?»

«Он изменил закон. Кодекс Гражданского Наполеона. Это все еще используется. Раньше, если женщина была беременна от солдата и если у нее было больше одного партнёра, она должна была доказать, кто это был. И Наполеон изменил это и сказал, что женщина может выбирать».

«Ах!» можно было услышать за столом. (Проверщики фактов для этой статьи посмотрели это, и на самом деле ситуация казалась намного более сложной.)

«Мы ему не нравились», — сказал Массимилиана, имея в виду Наполеона. «Мы пошли на сторону Габсбургов».

«Нет, самый важный правитель — Александр», — сказал Кифер. «Из-за него карту пришлось менять. Александр самый великий.

«Вы можете вообразить энергию в таком человеке?» Спросила Жанетт.

«За шесть лет он изменил мир», — сказал Кифер. «И он следовал мифологическим вещам. Он хотел найти цепи Прометея.

«Он не был рожден католиком», — говорит Массимилиана. «И он обратился».

« Кто?» Кифер спросил.

«Александр Великий», — сказала она.

«Но католичество тогда даже не существовало», отметила Джанетт.

«Конечно!», сказала Массимилиана. «Я перепутала его с Константином».

После кофе они хотели показать нам музей, который располагался на улицах за замком. Кифер был поразительно одет в черную мантию до щиколотки, похожую на мантию священника, и в черной шапке, напоминавшей тюбетейку. Небо снаружи было почти полностью синим, и покрытые снегом поверхности в парке блестели на солнце. Между узкой стеной замка и стеной, обращенной к городу, мы остановились перед большим колодцем, диаметром около 30 футов, который был окружен стеной, которая, казалось, была построена в 19 веке. В этом было что-то вагнеровское, подумал я, наклоняясь вперед и глядя вниз на воду, которая была черной и полна мелких дрожащих волн.

«Это Донаукель», — сказал Кифер. «Источник Дуная».

“Это правда?”. Возможно ли, что источник этой могущественной, легендарной реки лежал в частной усадьбе? Но, как я думал спустя мгновение, это действительно имело смысл: именно поэтому они построили здесь замок.

Как только я понял, что это было, я узнал забор из декоративного камня из записки Кифера «Die Donauquelle», которую он сделал, когда ему было 24 года, в Карлсруэ; фрагмент этого был показан на обложке. Внутри книги были фотографии старой ванны, наполненной водой, и старой грязной грязной раковины, предположительно из его квартиры.

Действительно ли здесь начался Дунай?

Великий немецкий поэт Фридрих Гёльдерлин писал о Дунае, называя реку своим древним именем Истер, впуская её в греческую мифологию. Хайдеггер провел серию лекций об этом стихотворении и этой реке в 1942 году, когда ночь человечества была самой темной, и он сам сыграл роль в этой темноте.

Черная поверхность воды внизу была совершенно непроницаемой и с дрожью отражала небо над нами. Кифер ничего не сказал о важности источника, ни с точки зрения его мифологии, ни с точки зрения его художественного или личного значения, и через несколько минут мы отошли от объекта и пошли по наклонным улицам к музею.

«Эта дорога здесь довольно интересная», — сказала Массимилиана, указывая вперед. «Когда они убивали животных в лесу, они убивали их, и там у них были аукционы. В те дни мех был важным вопросом».

Чуть дальше, на другой стороне улицы, с фасада под крышей выступали оленьи головы с большими рогами, а под ними была длинная узкая фреска со сценами охоты, в которых люди и убитые ими животные были тесно запутаны , Это заставило меня вспомнить короткую историю, которая произвела на меня впечатление много лет назад, «Легенда о святом Юлиане-госпитальере» Флобера. Речь идет о человеке, который начинает бесконтрольно убивать животных во время охоты: лисы, бобры, олени, барсуки, хорьки, ежи; этому нет конца, и он больше ни о чем не думает. Когда он приходит в долину, полную оленей, «он почти задыхается от удовольствия от такой большой бойни», а затем он начинает работать. Олени не могут уйти, они взбираются друг на друга, когда стрела за стрелой яростно летит в стадо.

Я никогда не видел такой бойни. Я никогда не убивал животных, но это было так, как будто я узнал что это такое, когда читал его, или, по крайней мере, понял, как можно войти в состояние, которое заключается исключительно в том, чтобы положить конец жизни и где все границы и все мысли исчезают. Вот почему все изображения животных, статуи животных, головы оленей и сцены охоты, которые я видел в тот день, наполнили меня смутным чувством страха. Это был лес.

Я не знал, что нас ждет в музее, но то, на что я обратил внимание, когда мы входили в комнаты на первом этаже, было тем не менее неожиданным — раскинувшееся на полу с широко расставленными конечностями чучело крокодила. В углу позади него на задних лапах стоял огромный медведь с широко раскрытыми челюстями и вытянутыми передними лапами; в задних шкафах чучела птиц стояли крылом к крылу; и в середине пола был стеклянный шкаф с леопардом в нем. Когда я начал ходить вокруг, я увидел теленка с двумя головами и четырьмя задними ногами, ящики с странными раковинами, ряд человеческих черепов, которые, как я понял, принадлежали обезьянам.

Это был кабинет любопытства, собрание существ издалека, со времен, когда мир еще не был полностью нанесен на карту, и наука не покорила все.

Животные необычайно хорошо сохранились; все они выглядели живыми там, где они стояли, как будто их поймали вчера, а не в 18 веке.

На этаже выше было наоборот, потому что здесь стояли костюмы доспехов, униформы, сабли и другие исторические памятные вещи — включая дорожный писсуар Наполеона, на который гордо указал Кристиан, — которые свидетельствовали о культуре и образе жизни, которые больше не существовали ,

Пройдя все этажи, мы поднялись на чердак. Рядом со шкафом, заполненным человеческими черепами, под балками, поддерживающими наклонную крышу, стояли сотни белых бюстов и скульптур. Ноги без туловища, туловища без ног, греческие лица древности, немецкие лица XVIII века, боги и офицеры, художники и дворяне.

Я посмотрел на Кифера, который с детства стал неравнодушным ко всему этому — именно такие вещи хранились в его парижской студии.

Жанетта указала на огромную булав, и Кифер оценивающе поднял ее. Это было дубинка с шипами наверху. Он ухмыльнулся и поднял его над головой, как будто хотел ударить. Одетый в черную, похожую на священника мантию и черный головной убор, напоминающий тюбетейку, он выглядел совершенно сумасшедшим.

Затем он положил тяжелый конец в свою руку и начал его изучать. Джинетт и Кристиан стояли, улыбаясь позади него. Они сказали ему, что он может взять её себе, и по дороге обратно в замок Кифер держал дубинку в одной руке и старомодную пару весов с двумя чашами в другой, а Кристиан шел рядом с ним, неся несколько дополнительных предметов. Они положили все это в багажник машины, а потом мы попрощались с ними.

Пройдя через парк, который Кифер и его дедушка посещали более 60 лет назад, мы пошли по улице вниз налево, минуя железнодорожную станцию.

Кифер сказал, что он все время ходил туда со своей бабушкой, чтобы ждать, когда его дядя вернется из Сибири. «Она точно не знала, когда он придет».

«Что он делал в Сибири?» спросил Я.

«Он был взят в плен до 1949 года. Он был военнопленным. Мне было 4 года, но я очень хорошо помню — стою на мосту и вижу, как все рельсы становятся бесконечными, и вы думаете: они из Сибири!»

«Это был дядя, которого вы посещали на велосипеде?»

«Ага-ага. И он был довольно хорош, он не был авторитарным. Потому то я и ненавидел своего отца. Знаете, он был таким ужасным.»

Без малейшего предупреждения Кифер остановился и указал на одно из кирпичных зданий на другой стороне улицы.

«О, посмотри на это! Этот дом был взорван», – сказал он и указал на дом по соседству. «И это был мой дом».

Дом, на который он указывал, был маленьким, белым и прямоугольным, с полоской газона и коваными воротами спереди и гаражом сзади. Он выглядел как любой другой дом 1950-х годов в любом европейском городе.

Он указал на верхний этаж дома.

«Мы жили здесь, на третьем этаже».

Он вышел на дорогу. Мы с Форелли последовали за ним.

«Они все изменили», — сказал он. «Здесь было закрыто, поэтому я не мог видеть другой дом. И здесь был маленький дворик. Здесь у меня были свои дома. Я брал кирпичи из руин и строил здесь свои дома. …»

Он начал гудеть, как будто потерял интерес, и сразу после этого мы отправились к машине, которая ждала в нескольких кварталах от нас.

Кифер с его работой ”Ra” в La Ribaute, его собственность около Barjac на юге Франции. Кредит …Паоло Пеллегрин / Магнум, для Нью-Йорк Таймс

Через несколько часов мы поехали в маленький аэропорт за городом. Там не было никакой регистрации, нам даже не нужно было идти в здание терминала; машина просто выкатилась на взлетно-посадочную полосу и припарковалась рядом с самолетом Кифера.

Сумерки только начали падать. Облака висели низко над равниной, которая в слабом мерцании простиралась до темного леса неподалёку. Самолет был маленьким и компактным, и атмосфера, похожая на сказку, усилилась, когда его дверь открылась, потому что маленькие размеры заставили человека, который выходил из него, походить на гиганта.

Он взял наш багаж и провёл нас в самолет. На каждой стороне узкого прохода было по три сиденья, они были мягкими и удобными, мало чем отличались от сидений в «мерседесе», который мы только что оставили. Я откинулся в кресле и выглянул, когда самолет начал рулить по взлетно-посадочной полосе, а затем взлетел через несколько секунд. Он поднялся более круто, чем любой самолет, в котором я когда-либо летал, и поднялся, как ракета, прежде чем сгладить угол мгновение спустя.

На другой стороне прохода Кифер уснул, все еще в черной шляпе. На заснеженных полях над Донауэшингеном он сказал, что ищет новую студию и что она будет длиной в километр. Я думал, что его жажда пространства кажется ненасытной. как и его жажда работы.

Было так много всего, что было получено от Кифера, как от человека, так и от художника . Всякий раз, когда я встречал его, у меня было странное чувство, что меня потихоньку изучали, и в то же время у меня было такое же странное чувство, что он был совершенно слеп ко мне. Был ли он таким же, одновременно и пристальным, и слепым?

На западе солнце садилось, а облака под нами были синими и розовыми, а над горизонтом лежала огненно-оранжевая полоса. Над нами небо постепенно становилось все более и более синим, когда самолет внезапно начал снижаться к Парижу, и вскоре я стоял на взлетной полосе с чемоданом в руке, и Кифер, жаждущий работы, поспешил домой в такси.

Как и большинство художников, Кифер неохотно говорит о важности своих картин. Это не так странно, потому что картины и скульптуры передают что-то, что выходит за рамки языка; в этом весь их смысл.

Но прошлым летом Форелли отправила еще одно приглашение: Кифер приехал в Лондон в Тейт, чтобы рассказать о своих отношениях с картинами Ван Гога, которые там выставлялись, и хотя он не собирался обсуждать свои собственные картины напрямую, я подозревал, что его взгляды на его собственную работу также могут просвечивать, так что мы с Михалом сели во второй ряд, когда Кифер, одетый в легкий летний костюм и белую рубашку, спустился по лестнице, чтобы начать свою лекцию.

Вместо того, чтобы подойти к кафедре, он начал приветствовать всх, кого знал в первом ряду. Это был долгий процесс, потому что он наклонялся и целовал их в обе щеки, одного за другим. Аудитория смеялась. Он выпрямился и вытянул руки. “Что я сделал?” он сказал. «Почему они все смеются?» Его голос звучал огорченно, но он сказал это с улыбкой на лице.

Он любил свою аудиторию. Он был шоуменом.

Но сама лекция показала другую сторону его. Он вспомнил, что в 17 лет он пошел по стопам ван Гога по Нидерландам, Бельгии и Франции и оказался на ферме в Арле, где работал три недели. Рисунки, которые он делал по дороге, были показаны на большом экране позади него. Качество было поразительным. Их мог бы сделать полностью зрелый художник, если бы не тот факт, что они так близко напоминали рисунки Ван Гога и, следовательно, были, очевидно, ученическими произведениями.

«Глядя на рисунки, — сказал он, — видно, что я, вопреки тому, что вы могли ожидать от подростка, не был слишком заинтересован в эмоциональном аспекте работ Ван Гога или его несчастной жизни. Даже тогда меня поразила рациональная структура, уверенное построение его картин — в жизни, которая все больше выходила из-под его контроля. Возможно, я даже тогда чувствовал, что работа художника и его жизнь отделены друг от друга».

Когда он сказал это, я заёрзал в своем кресле, ведь это было то, чем я занимался последние несколько лет — искал те самые связи между искусством Кифера и жизнью Кифера? С другой стороны, он говорил о своем увлечении картинами Ван Гога, как и об увлечении языком закона: никаких эмоций. Ни разу в течение следующего часа он не упомянул о каких-либо чувствах в связи с картинами Ван Гога, а также не рассказал о каких-либо событиях в жизни Ван Гога. Он говорил о том, как картины были созданы как бы каменщиком, слой за слоем.

«То, что мы видим, это картина, построенная с четкостью, подобной работе инженера», – сказал он. «И все же мы тронуты, даже поражены. Несмотря на простоту композиции, картина говорит с нами. И мы чувствуем, как обнажается наш собственный подход к миру».

После лекции мы направились в близлежащий ресторан на то, что в приглашении называлось «приватный ужин с семьей и друзьями». Насколько я могу судить, за длинным столом сидели тридцать человек, в основном владельцы галерей и другие люди из мира искусства.

Я сидел рядом с Форелли, которая рассказала мне о том, что произошло с тех пор, как мы в последний раз виделись. Кифер расширил свою существующую студию в Париже, и картины, над которыми он работал, стали еще больше. Теперь он был на подъеме и рисовал почти все время.

Кифер в туннеле в La Ribaute. Кредит …Паоло Пеллегрин / Магнум, для Нью-Йорк Таймс

Он сидел на другом конце стола, и я наблюдал за ним, замечая, как он всегда кладет руку на человека, с которым разговаривал, только на несколько секунд, на предплечье или плечо, и как он сиял, когда говорил. Потом улыбка и энтузиазм могут исчезнуть, словно отрубленные топором. Резкий спад интереса — болтовня во время перерывов в разговоре, смех, который сопровождал все, что он говорил, — все это создавало своего рода пузырь вокруг него, зону недоступности. Каким-то образом это также относилось к его дому, где было заметное несоответствие между размерами комнат и обстановкой. Эффект был немного похож на вид комнаты на съемочной площадке — взгляду изнутри она представлялась похожей на любую другую комнату, но, сделав несколько шагов назад, вы понимаете, что комната находилась внутри огромной студии, которая была никак не связана с ней.

Он превратил все свои студии в произведения искусства, так что, как мне казалось, он жил в своем искусстве. Если Кифер был похож на какую-то мифологическую фигуру, то это должен быть король Мидас: все, к чему он прикасался, превращалось в искусство. Было ли это благословением или проклятьем, только он мог знать.

В январе я видел новые картины, над которыми работал Кифер. Они были выставлены в галерее White Cube в Лондоне. Кифер тоже там участвовал в панельной дискуссии. Когда панель открылась, мои глаза продолжали притягиваться к картине, которая висела позади участников. Она была огромной и напоминала мне «Черные хлопья» с покрытой снегом равниной, с рядами ветвей, напоминающими руны, и с темным апокалиптическим небом. Но в небе было семь красных тюленей; они выглядели как пулевые отверстия, и каждое из них было пронумеровано. Дискуссия была посвящена отношениям между наукой и искусством, и хотя в ней участвовали как выдающийся астрофизик, так и математик, ни одному из них не удалось обсудить больше, чем сочетание ландшафта, пулевых отверстий и чисел. Наука описывает мир в абстрактных терминах, в то время как мир конкретен, и только искусство со своим третьим языком способно объединить эти две реальности. Не Кифер говорит, не Кифер думает, не Кифер как личность, но Кифер как место. Место, куда он входит, когда наносит краску слой на слоем, свинец, солому и пепел на холст. Место, которое возникло к концу войны и существует уже почти 75 лет. Место, где мифология, история, религия, литература, вещи и пейзажи объединяются, и смысл, который возникает, бесконечен, потому что он активируется каждым, кто его видит. Это место, расположенное между рекой и лесом. Все в порядке, Гераклит сказал и написал о реке. Парменид писал в ответ: все неизменно и всегда одно и то же, а Хайдеггер, великий мыслитель леса,

Во время ужина, который последовал за панельной дискуссией, не было никаких церемониальных криков моего имени, никаких поцелуев в щёки, и я больше не сидел рядом с Кифером. Я разочаровал его? Мой профиль занял слишком много времени? К концу обеда Кифер подошел к нашему концу стола, и разговор перешел к эволюции. Внезапно он не мог придумать ни слова и оглядел стол.

«Как это называется, когда меняется эволюция? Когда произойдут большие перемены? »

Никто не мог придумать правильного слова.

«Мутация», – сказал я.

«Ах, мутация!» он сказал. “Это оно! Мутация!»

Затем он посмотрел на меня, как будто только что узнал обо мне.

«Ты кем работаешь?» он спросил.

Он шутил со мной? Или он искренне не узнал меня? Я сбрил бороду и постригся с прошлого раза, но наверняка он должен был понять, что я здесь?

«Я художник», — сказал я, пытаясь ответить на шутку.

“Художник?” он сказал.

Он повернулся к Форелли с другой стороны и спросил её, кем может этот быть человек рядом с ним.


Карл Ове Кнаусгаард является автором нескольких книг, в том числе «Моя борьба», серии из шести автобиографических романов, а также «Так много в таком маленьком пространстве: искусство Эдварда Мунка». Паоло Пеллегрин — фотограф Magnum, который десятилетиями документирует исторические события по всему миру.

Полезно? Пожалуста, поделитесь:
Поделиться в facebook
Facebook
Поделиться в twitter
Twitter
Поделиться в linkedin
LinkedIn